Семьдесят лет Петр Семёныч провел у Черного моря, и теперь его дни наполнены тишиной одиночества. После смерти жены и отъезда дочери в Турцию, которая перестала звонить, его мир сузился до размеров маленькой квартиры. Неожиданный диагноз — саркома легкого — не вызвал у него паники, а стал лишь горьким, но принятым фактом, заставившим оглянуться на прожитые годы. Но появился луч надежды: московский специалист через неделю должен подтвердить или опровергнуть заключение врачей.
Эти семь дней ожидания становятся для Петра Семёныча временем глубоких размышлений. Он перебирает в памяти яркие и горькие моменты, ищет ускользающий смысл в привычном укладе и неожиданно находит в себе силы не просто подвести итоги, а начать меняться. Встречая рассветы на берегу и заново открывая ценность каждого дня, герой постепенно обретает не только ясность, но и новую, хрупкую надежду на будущее.
